Este escrito como divertimento, sin pretensiones científicas ni filosóficas, aunque sí -sin disimulo- con objetivo moralizante: las limitaciones humanas no han de verse como una tragedia sino como valores que nos sitúan en la perspectiva adecuada para descubrir la belleza de las cosas y de las personas. Es este el cuento que más se acerca al género en lo que a especulación se refiere. Juan Fernández es un joven doctor bastante pesimista. Después de suspender unas oposiciones se hunde en una terrible depresión. En ese estado critica la existencia del mal en el mundo y en particular de las bacterias patógenas. En medio de uno de tales monólogos se le aparece el numen de la ciencia para aclarar algunas de sus dudas. Juan, sin embargo, no se deja convencer y pregunta por qué la humanidad no tiene una vista más desarrollada, para al menos ser consciente de eso agentes patógenos.
