Jules Lemaître a beaucoup aimé les enfants. C’est ainsi qu’il fut amené à écrire un Alphabet. Il le commença l’été de 1913, à Royan, où il fit un assez long séjour. Il en chercha les sujets en se promenant à petits pas, — il était déjà très essoufflé, — entre les pins et la mer, et le soir il racontait ses contes, pour les « essayer », à mes neveux africains, riant avec eux, ou disant, déçu quand ils restaient indifférents : « C’est ironique et trop bref ! Comme les peuples primitifs, les enfants détestent l’esprit et adorent les détails ; amplifions avec simplicité ! ».
